CONVERSACIÓN CON LA MÁQUINA TRAGAMONEDAS

Voy a hacer de cuenta
que tiré a la basura estos dos mil pesos,
***ARISTOCRAT***
porque como dicen aquí:
el que juega por necesidad pierde por obligación.
THE BEST BY FAR!
Este tipo tiene cara de que se está gastando lo del arriendo,
ROLL UP, ROLL UP
y aquel está jugando con billetes de veinte mil,
cuánto habrá perdido…
WINING IS EASY
No me bajo hasta que no llegue a diez mil.
THE MORE YOU PLAY THE MORE I PAY
Mirá la de las aromáticas cómo coquetea…
SO COME ALONG AND PLAY
Por lo menos el tinto está bueno
YOU’RE TOO GOOD
¿Por qué sólo me dan seis créditos?
YOU HAVE MORE FUN ON A MICROSTAR
En Colombia deberíamos fabricar
nuestras propias máquinas tragamonedas.
***FREE SPEEN!***
No hay que dejarle nada a la suerte, decía Nietzsche.
YOU’RE TOO GOOD
Cero. Aprovecho y me lavo las manos.

El adolescente Billy

 

El adolescente Billy, interpretado por John Travolta, mata un cerdo a golpes para llenar el balde con el que bañarían a Carrie, la santurrona diabólica. Minutos antes, la escena en la que Carrie: estando en la ducha tiene su primera menstruación y piensa que se va a morir. Impaciente por ver en llamas el gimnasio donde se realiza en baile del Senior Prom, me hurgo la nariz. Hay algo ahí y debo sacarlo, porque frente al televisor soy más niño que nunca. Siento la humedad en el labio, veo la mancha roja en mi dedo índice y en la palma de mi mano. —¡Maldita sea!—digo. Corro al baño por un taquito de papel higiénico y me río frente al espejo: hoy la cuota de sangre fue doble.

LA MUJER JUDÍA

Ella sabe que debe abandonar el lugar; excepto lo que le pueda caber en la maleta y lo que se lleve puesto, ninguno de los objetos de la estancia la puede acompañar en su viaje. Ya nada le pertenece, la casa pronto será ajena.

Sentada en el borde de la cama, frente al espejo, observa con cara austera la estrella azul que debió zurcir a la solapa de su blazer, ―somos una raza de sastres, piensa, mientras trata de descifrar las puntadas. Permanece un rato así, detallando su rostro apenas maquillado, su ropa muy limpia y sus hombros siempre hacia atrás. La casa, también impecable. No sabe exactamente para qué dedicó toda la mañana a almidonar las camisas de Fritz, a sacudir el polvo incluso detrás de los cuadros y mucho menos para qué hizo una lista de pendientes si su marido nunca sale al mercado. Decide entonces no dilatar más la espera y dirigirse hacia la puerta principal, despacio, la luz entra para cegarla por un segundo… ahí están, la observan como siempre, vigilando cada movimiento suyo, pero esto ya no es nuevo. Ella continúa con su huída disfrazada de rutina, pues aún conserva la estrella y esto la protege. Atraviesa despacio, pero con paso decidido los almacenes de telas, mientras piensa en el momento preciso en el que empezará a ser otra, ―ser otra o dejar de ser, balbucea, ―ser otra o dejar de ser… Sin darse cuenta, ve a lo lejos la estación de trenes, debe atravesar por lo menos tres calles para llegar allí, hay en la entrada un tumulto de gente que espera pacientemente su turno; mientras avanza, escucha la voz de los únicos que no podrían rendir cuenta de su situación, niños que juegan, gritan y persiguen cosas, pero que ella no quiere voltear a mirar. Al llegar a la entrada, sujeta su pequeña maleta con sus dos manos a la altura del pecho y se introduce despacio entre la multitud. En cuestión de segundos, y a la vista de todos, la estrella de tela cae al suelo. Su nombre y su apellido ya no son los mismos.

De día no se deja encontrar

De día no se deja encontrar, es invisible, silencioso. Atrapado en el cielorraso o detrás de una pared, cada noche su maullido desvanece. Cuando no lo oigamos más saldrá de su hendija. Vendrá a perturbarnos en forma de mosca para morir de nuevo.

(No murió. A la mañana siguiente el gato de la vecina apareció en el patio de mi casa, le servimos leche y no quiso. Estuvo atrapado tres días. Le pusimos Aníbal Smith).

¿Es usted un escritor en ciernes?

1.¿Se emborracha y escribe garabatos en un cuaderno?
2.¿Se avergüenza al otro día de esos garabatos?
3.¿Está enamorado de Amarilla?
4.¿Se ha imaginado cómo sería una película o una obra de teatro basada en Opio en las nubes?
5.¿Escribe poemas con rima pero sin métrica?
6.¿Le ha escrito un poema o un cuento a las putas, pero nunca ha estado con una?
7.¿Quiere publicar un libro, así tenga que pagarlo con su propio dinero?
8.¿Se quiere morir a los 25 como Caicedo?
9.¿Ya perdió la cuenta de cuántas veces ha visto El lado oscuro del corazón?
10.¿El lado oscuro del corazón 2 le parece muy buena?
11.¿Se cree pos-nadaísta, neo-nadaísta, supra-nadaísta?
12.¿Si le sugieren una corrección de sus textos se ofende, o no presta atención?
13.¿Corrige los textos de sus amigos?
14.¿Cuándo se bloquea para escribir, escucha el cidí del tributo a Pablo Neruda?
15.¿Cuándo lee en público dice “el siguiente poema no tiene título”?
16.¿Está escribiendo una novela posmoderna sobre la vida nocturna de su ciudad?
17.¿No ha pasado del primer capítulo?
18.¿Tiene un blog y un contador de entradas?
19.¿A veces siente que ha perdido la inspiración?
20.¿Encuentra la inspiración cuando está deprimido?
21.¿Después de leer a Efraím Medina quiso escribir una historia sobre un artista fracasado?
22.¿Le parece que los que ganan en los concursos literarios no son tan buenos como usted?
23.¿Considera que “La oquedad de tu ausencia” es un buen título para un libro?
24.¿Ha escrito versos como “el infinito abismo de tu mirada”, “quiero beberte como el vino”, “solo con mi soledad” o “me arrastran ríos de asfalto que no me llevan a ninguna parte”?
25.¿Escribe con heterónimo?
26.¿Su seudónimo tiene un nombre o un apellido extranjeros?
27.¿En sus textos usted siempre es un vampiro, un gato, una mariposa o un hada?
28.¿Ha publicado en Kadáber Exquizito?
29.¿Ha escrito varias veces y nada que lo publican en la revista de los Juegos Florales?
30.¿Le parece que el Papel Salmón es clasista?
31.¿Quiere algún día vivir de la literatura?
32.¿Sus amigas le dicen que sus textos son “bonitos”?
33.¿Ha participado en más de tres antologías de poesía, y aún no ha publicado su primer libro?
34.¿Ilustraría la portada de su primer libro con una foto de usted mismo mirando a lontananza?
35.¿Aún no sabe de de algún escritor que lo odie visceralmente, que trate de destruirlo a cada oportunidad, o que le mande libelos?
36.¿Cuando le piden textos para alguna publicación, los envía en manuscritos?
37.¿No tiene copia de sus textos digitados?
38.¿Menciona en su biografía el nombre del colegio donde estudió, o el de sus papás?
39.¿Detesta a Gabriel García Márquez?
40.¿Jamás se le ha pasado por la cabeza leer el libro de Ingrid Betancur?
41.¿Se leyó sólo la mitad del Quijote?
42.¿Se sabe de memoria el capítulo 7 de Rayuela y se lo recita a sus novias?
43.¿Está buscando una mujer que sepa volar?
44.¿Todos los personajes principales de sus cuentos terminan muertos, o asesinan a alguien?
45.¿Alguna vez le preguntaron por Miguel Hernández y usted respondió que no tenía el gusto?
46.¿Tiene una edición bilingüe de Las flores del mal, y considera que es un libro oscuro y perverso, así como es usted?
47.¿Cree en la originalidad?
48.¿Ha leído un libro que se llama A mí que me esculquen?
49.¿Sabe que Daniel Samper hijo no es el autor del libro del que estoy imitando este cuestionario?
50.¿Leer este cuestionario le ofende y sospecha que quien lo escribió debe ser un fracasado, un resentido, o simplemente, otro escritor en pañales?