PARA MI ALIS

Empecé a estudiar idiomas porque recién salí del colegio sentía que era para lo único que era bueno, a mis compañeros les parecía que inglés era algo muy difícil, para mí lo difícil era resolver casos de factorización, hacer la contabilidad de una empresa fictícia y descifrar fórmulas en física y química. También me apasionaba el dibujo, era mi hobbie adolescente, mi manera de contar lo que pasaba por mi mente, así no entendiera muy bien lo que pasaba por ese nido de palomas. Todavía conservo mi paquete de dibujos en hojas plastificadas, no tenía técnica ni sabía de materiales ni nada, pero me gustaba dibujar para mí. Por esta razón también quería estudiar artes plásticas, pero preferí una carrera supuestamente con mejores perspectivas laborales y fue así como empecé a estudiar Lenguas Modernas en la U de Caldas.

Al principio tomé el énfasis de francés, en la universidad no sólo hay que estudiar la estructura de la lengua que uno escogió, sino también su cultura, su historia, su literatura, su lógica. En una clase de literatura francesa conocí a tu mamá, que se sentaba cerca de mí con su grupo de amigas, era una chica pequeñita de ojos bellos pero tristes. La profesora de literatura francesa estaba un poco mal de la cabeza, no preparaba clase e improvisaba mucho, entonces yo empecé a exponer y a preparar clase para que mis compañeros no murieran de aburrimiento y fue la excusa perfecta para hablar con tu mamá. 

Un día le llevé una chocolatina Jet y le enseñé el juego de la lámina: tú le regalas una Jet a alguien y le dices que su personalidad es la descripción de lo que aparece en la lámina. Ya no recuerdo el animalejo o el cuerpo celeste que salió esa vez en la lámina, pero así fue que empezamos a conocernos, jeje. Laura siempre iba y venía pero nunca se quedaba después de clases, siempre tenía algo que hacer. Al poco tiempo supe que su vida no era tan relajada como la mía, que me la pasaba en la U con mis amigos tomando café y fumando en el jardín botánico. Ella no podía hacer eso, tenía que trabajar y estudiar, además de ocuparse de su bendición, un monstruo rosadito de botas de caucho de tres años.

Un día caminando por la avenida 23 te conocí, venías de la mano de tu mamá con tu cara de puchero, seguramente porque querías que te cargaran, nunca te ha gustado caminar, siempre has sido la locha en pasta. Te saludé, tenías el cabello corto, increíblemente lacio y unos ojos redondos, grandotes, llenos de luz. Te toqué una piernita, literalmente, te toqué una pierna y empezaste a llorar, seguramente te rocé con alguna aspereza en las manos o en las uñas y entre sollozos decías “me arañóóóó…”, qué niña tan mimada, pensé, y tan llorona… pero linda. 

Tal vez no recuerdes muchas de las cosas que vivimos juntos cuando eras muy pequeña, cuando te hacía el almuerzo, te llevaba en hombros al jardín o me tiraba al piso a verte dibujar mamarrachos (también conservo la carpeta con tus garabatos, esos dibujos son un tesoro, son como dije al principio, la forma cómo veías el mundo, tus alegrías y tus miedos). 

Yo siempre he sido un loquillo, he ido por la vida haciendo lo que me da la gana, mis decisiones no siempre han sido las más acertadas pero la vida me ha enseñado a no arrepentirme de nada y a no aferrarme al pasado, porque el pasado ya no está, desapareció, no lo podemos cambiar, no vale la pena y no tiene sentido aferrarse a algo que ya no está y sólo nos causa dolor o angustias. No sé si existe el destino, si lo que somos o hacemos es inevitable, lo que sé es que un día ustedes llegaron a mi vida o yo llegué a la de ustedes para crear algo juntos. Querer a alguien, amar a alguien es encajar muy bien con esa otra persona, ofrecerle a la otra persona lo que uno tiene y a ella le hace falta. 

En cierta medida todos estamos averiados un poquito y buscamos lo que nos hace falta en otras personas. Los que no encajan y deciden quedarse juntos terminan dañando las piezas, se rompen, se deforman, y es posible que después no puedan encajar bien con alguien más. Tal vez yo necesitaba una familia, tal vez tu mamá necesitaba a alguien que la amara con paciencia y dedicación, tal vez tú necesitabas un papá de repuesto. 

Te amo feito, no eres mi hija biológica pero en tí veo mucho de lo que yo soy, mis defectos y virtudes, hemos compartido tantísimo juntos que a veces me da miedo haber hecho las cosas mal, haber tomado malas decisiones sobre cosas que te pueden afectar después, pero como dije antes, al pasado pasado, ya estuvo. 

En el mundo hay dos tipos de personas, estás tú y están los demás. Todos en algún momento van a tratar de meterse en tus asuntos, algunos con razón y otros con intenciones de hacerte daño. Te van a mostrar qué decir, cómo pensar, cómo actuar. Escúchalos, de pronto lo que tienen que decir es importante, habrá cosas que te sirvan y otras que no, pero siempre toma tus decisiones sola, porque eres tuya y de nadie más. 

Vendrán pruebas muy difíciles, nos han dado la libertad de escoger, pero la libertad que conocemos está llena de limitaciones, de restricciones, no siempre podremos alcanzar lo que anhelamos, pero bueno, ya encontraremos otros caminos. Escoger un oficio o una carrera, a las personas adecuadas. Cada intersección en este camino te va a llevar a lugares desconocidos, a veces a callejones sin salida. Observa todo con calma, a veces es sólo cuestión de devolverse un poco y tomar otra ruta, echar reversa y seguir buscando.

Nosotros somos tus papás y te amamos sobre todas las cosas, pero muy pronto ya no vamos a poder decidir por ti, es tu vida, es tu mundo y tienes que vivirlo de la mejor manera, porque la vida es muy cortica y no vale la pena hacer un infierno de nuestro paso por este planeta. Hoy cumples 15 años, jueputa, eso es un montón de tiempo y sin embargo, es muy poco, aún te faltan muchas cosas por vivir. 

Recibe siempre lo bueno, aleja de ti todo lo malo, construye tu propio código y busca siempre la tranquilidad, la calma. No quiere decir lo anterior que un poco de caos y desesperación no sean buenos, de todas estas etapas oscuras y tristes de nuestras vidas también aprendemos bastante, y de eso se trata, de no volver a caer en los mismos errores.

Cumplir 15 años no es la gran cosa, es importante, sí, pero en nuestra cultura todas estas celebraciones lamentablemente tienen un trasfondo tradicionalista y determinista, de eso hablaba con tu mamá hace unos días. Hay mucha simbología detrás de esta celebración, para muchas es un día que marca el inicio de una tragedia, porque como mujeres van a ser vendidas o alquiladas, tratadas como objetos sexuales, controladas por sus familias o sus parejas. Hay mucho que tenemos que aprender como sociedad, como individuos, porque lamentablemente vivimos en un país infinitamente desigual e injusto, pero sobre todo ignorante, un país extremadamente religioso pero que no conoce la espiritualidad.

A las niñas en nuestra cultura se les enseña la obediencia ciega, el silencio, la abnegación, a no decir nada porque calladas se ven más bonitas, dicen. Convertirse en mujer es casi una tragedia en esta parte del mundo, pero no tiene que ser así si tu no lo permites. Hoy no quiero celebrar que te “conviertas en mujer”, hoy quiero celebrar tu libertad, tus decisiones. Un espíritu libre no conoce fronteras, ve más allá de los prejuicios, juzga siempre con el corazón pero también con la razón. 

Cuenta conmigo siempre, como papá, como amigo. Por favor no nos veas nunca como un ejemplo ni como personas que pretenden tener siempre la razón, porque a fin de cuentas los seres humanos no somos más que un amasijo de defectos. Estoy muy feliz y orgulloso de tenerte en mi vida, de que me hubieran permitido hacer parte de esta familia. Te quiero, niñita 🖤 

Leito, el mono perico.

Envigado, 17 de septiembre de 2020

EL TIEMPO PERDIDO

En español decimos cosas como “tengo 27 años” y pareciera que uno tuviera ese tiempo acumulado en algún lugar. Si a usted le faltan años no se preocupe, yo le presto, tengo muchos. Las madres pasan décadas repitiéndoles a sus hijos que deben ser buenos hijos. Muchas, no todas, esperan que ellos les puedan retribuir ese tiempo en cuidados, otro piso para la casa o una mensualidad. Las maestras de escuela nos enseñaron que el tiempo hay que invertirlo bien, memorizando nombres de libros, autores, tablas de multiplicar y que hay que pasar siempre todos los exámenes, que no podemos perder, siempre ser el mejor, sobresalir. Si uno puede y quiere, invierte su tiempo estudiando un oficio, si puede y quiere más, se especializa, y si es capaz, monta un negocito o una empresa, que es la puerta para llegar allá, donde está el progreso, donde la gente sale adelante, allá.

Un filósofo de mi pueblo dijo una vez que si uno pierde todas sus cositas y su dinero en un desastre natural, digamos, un derrumbe, se enfrenta a dos escenarios posibles. El primero, se queda en la calle con una mano adelante y otra atrás porque sólo era dueño de unos objetos que se llevó la inundación o el incendio y que difícilmente va a poder recuperar; el segundo, que si uno sabe hacer algo en la vida, algo que los demás necesiten, es dueño de un tesoro, porque gracias a ese oficio va a poder comer y vestir de nuevo. Pues sí, uno trabaja como para comer, vestirse y hacer cola en las EPS. Pero me desvié del tema, yo estaba era hablando del tiempo.

Todo eso es tiempo invertido, decía yo, pero no solamente invertimos tiempo en ser mejores cada día, en trabajar para poder pagar los impuestos y salir al sol los domingos. También invertimos en las personas que nos pertenecen, en las personas que queremos porque son nuestras, como las cosas que se lleva el derrumbe y que no quisiéramos perder. Inevitablemente también hay catástrofes, desastres emocionales que nos separan de los demás, nos dejan damnificados y llegan los reclamos. De repente las amistades y las relaciones no valen nada, porque el tiempo es oro y si uno no tiene tiempo, no tiene con qué comprar lo que quiere, o lo que le haga falta.

¿Y el tiempo invertido en las personas que quisimos y que ya no volvimos a ver o que dejamos de querer, qué? Como dije al principio, tal vez uno tenga ese tiempo aquí guardado debajo del brazo, para cambiarlo por otra cosa, llevarlo a un banco y ganarle intereses, añejarlo, regalárselo a una persona que tenga los días contados, o bien, devolverlo, porque fue una inversión que alguien más hizo en uno y muy seguramente no nos pertenece. Y bueno, digamos que aquí tengo el tiempo amontonado debajo del brazo y no sé qué hacer con él.

(Foto editada con AgingBooth)

SOPA DE BOLO

La Cucurbita Ficifolia, o bolo, como se le conoce en Colombia (en la Argentina le dicen alcayota o cayote), es una planta herbácea parásita común en las cordilleras de América Latina entre los 1000 y los 3000 metros de altitud. Prolifera en climas templados e invade cercas, árboles y casas abandonadas con gran facilidad, a tal punto que es considerada rastrojo. Sus hojas son anchas, ovaladas, su tallo es peludo, sus flores son amarillas con cinco pétalos grandes y su fruto, el bolo, puede ser blanco o verde, según la exposición al sol durante su crecimiento.
La carne del bolo es blanca, una vez cocinada toma una textura de hilachas, por lo que en muchos países se le conoce también como cabello de ángel; aporta minerales, vitaminas A, B, C y ácido fólico. Sus semillas negras, aplanadas y ovaladas, son fuente de proteínas y aceites. En fin, no le doy más vueltas al asunto:

Receta para tres personas.

EXTERIOR.DÍA.SOLAR
Usted se interna en la espesura de la maleza armado con un machete en busca del fruto, va abriendo trocha con cuidado de no ir a mocharle la cabeza a una gallina o desorejar un conejo. Mire bien entre las hojas, debajo de los escombros o detrás de los muros. Cuando encuentre el bolo, fíjese que esté maduro en tamaño, entre 20 y 35 centímetros, écheselo al hombro y devuélvase por donde vino.

INTERIOR.DÍA.COCINA
(Una cocina cualquiera, como la de su madre)
Monte la olla, ponga a hervir 3 tazas de agua. Aparte, corte en trocitos un pedazo grande del bolo, quítele la cáscara. Pele una cebolla de huevo grande y córtela en 4. También una zanahoria y una papa. Incorpore todo al agua. Deje hervir a fuego medio durante 15 o 20 minutos, baje la olla de la estufa, adicione una taza de leche fría (o más agua y tres cucharadas de leche en polvo si lo prefiere) y deje reposar. Cuando esté tibio, licúe hasta obtener una consistencia cremosa y ponga a hervir de nuevo hasta que espese, alrededor de 10 minutos, revolviendo constantemente y agregando sal al gusto.
Sírvase caliente, preferiblemente espolvoree un poquito de cilantro fresco picado sobre la sopa y listo.

Un bolo como el de la foto le puede rendir para lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado. Domingo no, porque el domingo son fríjoles. Si de repente está hasta los bolos de comer lo mismo, puede hacer dulce de bolo, calándolo con panela y astillas de canela.

No es más. Otro día les explico cómo hacer un jugo de curuba, que también me queda muy rico.

EL ASUNTO DE LOS PELOS

 

En el colegio al que no se afeitaba las lanas le decían bozo de rata o bozo de lulo, por lo que nadie se atrevía a ostentar su pubertad. En la universidad ninguno de mis compañeros tenía bigote, tal vez uno que otro provenientes del Putumayo o del Cauca, gente sin complejos.

Mi papá es barbado, toda la vida tuvo bigote, hasta que un día entró a trabajar en la carnicería de un supermercado en Manizales y le dijeron que el mostacho se iba, por cuestiones de higiene y políticas de la empresa; el trabajo no le duró, pero desde eso vive afeitado.

Yo no tengo barba, porque según entiendo, el asunto de los pelos se hereda por parte de la familia de la mamá, y mis tíos son, como dicen por aquí, barba de indios. Los genes no me alcanzaron sino para un incipiente pelambre que rasuro cada dos o tres días, porque además se demora para crecer; unos vellos en las mejillas como tres moscas patas arriba y una chivera que cuando tiene ventaja, parece más bien unos pelos púbicos.

JC, estudiante de inglés, un día se rasuró la barba pero se dejó el bigote, me dijo, «es muy chistoso ver la reacción de la gente, abren los ojos, miran a otro lado y se ríen…». Según él, uno debería poder hacer con su propia imagen lo que quiera, sin tener que preguntarle a los demás cómo se ve, si les gusta o no, pero esta sociedad no funciona así, hay demasiadas presiones. Al día siguiente se afeitó.

Muchos de mis amigos no se dejan el bozo, en parte porque la mayoría son docentes, es decir, trinomios cuadrados perfectos, y donde uno se ponga a jugar con esas cosas, “se lo comen vivo los estudiantes”. Da la impresión que tener bigote es un signo de descuido, de desaseo; sin embargo, en otras carreras, como la militar, en la que todo el mundo tiene que mantener muy pulcro y afeitado al ras, sólo los efectivos de alto rango lucen la brocha, a lo Gral. Palomino.

En fin, aprovechando mi tiempo de vacaciones, me dejé crecer estos tres pelos, porque sí. Las reacciones fueron las esperadas, mi hermana dijo que qué horror, que me iba a afeitar dormido; doña Luz, mi más grande detractora, que me parecía a Cantinflas; Edna publicó en Facebook: “Vamos a hacer una campaña por un Leo sin bigote!”; La Flaka me puso “Pedrou”, como el cliché latino de las películas gringas; y doña Jane dijo que parecía como si me hubieran dado un juetazo con un zurriago cagao, jejejeje.

Me aguanté, sobreviví casi 4 semanas. Hubo gente más prudente que tal vez se rió en silencio, como la señora de la tienda (lo vi en sus ojos), otros simplemente dijeron que me veía muy chistoso, que me parecía a Fulano o a Perencejo… y gracias al cielo y a Jehová salpimentado no me encontré a Caballo ni a Duván, que me hacen bullying y me ponen a llorar. En todo caso, no me gustó lo del mostacho, y les prometo que no lo vuelvo a hacer. Va la foto:

MÚSICA METÁLICA Y SUBLIMINAL

 

En pleno padecimiento de la adolescencia, por allá en el 99 o antes, leíamos en el colegio un libro sobre mensajes subliminales, drogadicción, suicidios y satanismo. La publicación estaba diseñada para advertir a padres e hijos sobre los peligros y consecuencias para la vida en caso de, por ejemplo, escuchar a tal o cual banda, practicar el ocultismo y meterse cosas por la cara. Por supuesto, mis amigos y yo estábamos fascinados con ese libro, el único ejemplar de la biblioteca, que nos enseñó cosas como qué quería decir la sigla de KISS, qué canciones eran invitaciones a quitarse la vida, y que Ozzy Osbourne, un señor que usa delineador, comía murciélagos… (como una invocación, acaban de poner en Radiónica, Loner de Black Sabbath, mientras escribo esto).

Hotel California  no nos pareció tan homicida… y aunque no sabíamos forro de inglés, volteamos la cinta de varios casetes, de los que traían tornillitos, para escuchar ciertas canciones al revés, pero nada pasó. Tanta advertencia, tanta histeria, tanta superstición, lo único que logró fue que nos apegáramos más a esas melodías depresivas y a esas historias oscuras que llenaban el dramático y metal-romántico vacío de la pubertad.

Hace varios días, en una librería de viejo en el centro de Manizales encontré un libro parecido al que leíamos en el colegio, Música Rock y satanismo, de René Laban. Según lo poco que pude observar, porque sólo leí un párrafo y le tomé una foto para no comprarlo, se trata de otro manual satanizador publicado en el ochenta y pico. Un amigo que me acompañaba me dijo que un fenómeno similar al de la popularidad del Rock en mi época, ocurría hoy en día con el Reggaetón (palabra que el corrector automático de mi computador ya reconoce). Según él, los chicos de ahora, es decir, los bebés del 2000 para acá, encuentran en el híbrido aquel toda la descarga de sexualidad y erotismo, ostentación de poder y reafirmación personal, que nosotros buscábamos en las baterías y las guitarras. ¡Bah!, le dije, y seguí buscando tesoros en la canasta de saldos.

Pues bien, hasta ahora, no he encontrado el primer libro, revista o panfleto escrito por padres de familia o autoridades religiosas, advirtiendo sobre las nefastas consecuencias del Reggaetón y sus mensajes subliminales o conscientes, en el desarrollo psicosocial de niños y adolescentes, o de su relación con el abuso de sustancias, y mucho menos con el deterioro moral del que tanto se habla en los medios. Por el contrario, a todos les parece algo muy normal, propio de la juventud, socialmente aceptable. Si ustedes han presenciado una fiesta infantil, o de unos quince años, saben de lo que les estoy hablando.

En fin, la idea no es irme contra el Reggaetón, ni más faltaba; primero, porque no quiero escupir para arriba (I’ve been there…), y segundo, porque esta brecha generacional cada día se hace más abismo y prácticamente no tengo autoridad para hablar al respecto. Lo que en realidad quería hacer era compartir este párrafo, el primero que me encontré al abrir el libro, e ilustrar por qué el Rock es el peor veneno que le puede entrar a uno por los sentidos:

“Efectivamente, pueden producirse toda una serie de cambios y modificaciones en el psiquismo de aquellos que escuchan música, particularmente música Rock. Adam Knieste, que ha estudiado el tema desde el punto de vista médico, opina que «el problema central causado por la música Rock en los pacientes que he tratado se desprende claramente de la intensidad del ruido, que produce hostilidad, agotamiento, pánico, indigestión, hipertensión y una extraña narcosis».«El Rock, concluye este autor, no es un pasatiempo inofensivo, es una droga más mortal que la heroína».” LABAN, René. Música Rock y satanismo. Pg. 71

 

CONVERSACIÓN CON DORIAN HOYOS

 

—Precioso, ¿qué hay de tu vida?
—Doriancita, trabajando como un loco…
—Pues muy mal me parece, porque a los locos les queda muy mal hecho el trabajo… ¿Y qué has sabido de Felipe y de Diana?
—Jum… pues hace “años” que no hablo con ellos, ni idea… estamos todos entregados al trabajo… regalando la juventud por unas monedas.
—Todos hemos pasado por eso, todos…

PROYECTO LOS MIEDOS

Con frecuencia, los miedos están en la base de nuestros deseos como un elemento motor de nuestras acciones y pensamientos. No sabemos con seguridad qué deseamos, pero sí podemos ser conscientes de nuestros más grandes temores. ¿A qué le tememos los seres humanos? Les comparto el enlace del proyecto LOS MIEDOS:

http://losmiedos.tumblr.com

CASI OLVIDADO

Acumulo papeles, empiezo libretas, fabulo títulos, dedico poemas, leo y desaprendo.
Emulo el oficio del escribidor para ser testigo de mi tiempo, alguna utilidad habrán de tener estas palabras.
Al igual que usted, cumplo horarios de oficina, uso corbata y zapatos duros.
Amo los libros, pero amo más al dinero.
Subrayo líneas que me conmuevan, transcribo versos que me perturben, cotizo para salud y pensión.
Una vez tuve un seguro de vida, pero la muerte sabe que soy un cobarde.
Como usted, llevo una cuenta regresiva de los días.
Yo soy su amigo, hace poco conseguí un libro suyo publicado en 1994, casi olvidado.
Si pudiera lo invitaba a una botella, lo acompañaba donde las muchachas; nos reiríamos de los escritores de atardeceres arrebolados.
Usted siempre será joven. A pesar de su edad, como dicen los compiladores, es un gran poeta.
Le repito, yo soy su amigo. Cuando quiera déjese ver, que yo con mucho gusto lo leo otra vez.

A Carlos Héctor Trejos Reyes

ESPEJOS EN LA NOCHE

 

ESPEJOS EN LA NOCHE

Reencontrarse con los viejos rostros
de amigos, hermanos, hijos,
será nuestra fortuna o miseria;
reconoceremos en cada figura
el dolor de la verdad,
la cuota de olvido de los días,
y un sendero que parece errado:
el camino de regreso.

 

 

LAS PÁGINAS MÁS BLANCAS

 

Agradezco la luz que entra hasta la pequeña sala,
el aguacero castigando las calles.
Te levantas temprano porque a nuestra edad ya es costumbre,
vienes a sentarte sobre mis piernas para que te abrace y te bese el cuello.
Dejo el libro y hundo mi cabeza entre tus pechos,
robo tu calor, tu aroma fatigado como advirtiendo otro inicio.
Me besas y te vas, descalza. Te vas.